聯合畫報

週刊

第一〇三期

（本期共二張）

中華民國三十三年十月廿七日

聯合畫報社出版

發行人：司徒華
主編：舒宗僑
社址：重慶保安路二一一號
昆明辦事處：巡津街四十號
電報掛號：渝三九七三
電話：四一九四七
定價：每份十五元 三月二〇〇元 半年四〇〇元 全年八〇〇元（郵費封套在內）
印刷者：文化建設印務局
辦事處：儲奇門行街二八號
內政部登記證警字八八二二號
中華郵政登記第一類新聞紙
東川郵政局執照八二三號

本期重要目錄
智識青年上戰場！
新中國的空軍戰士
戰士的搖籃——中央軍校
美日菲律賓海空戰
美第三艦隊之雄姿
德名將隆美爾戰死
民主國家的偉大力量
美國鍊油廠三座油塔
代表民主的藝術家
美新轟雷戰鬥轟炸機
日本的祕密武器雙人潛艇
英后慰問美在英傷兵

知識青年上戰場！

疆土日蹙，國事日危，我們不上戰場誰上戰場？全國智識青年們：來！站入我們的行列！

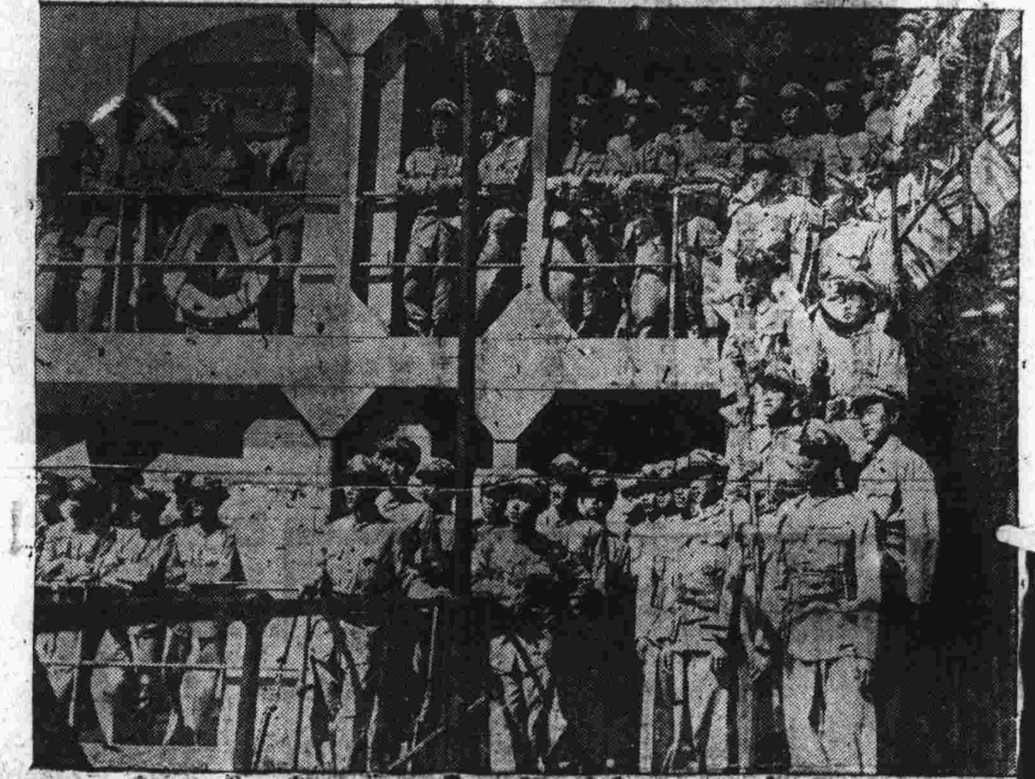
十萬智識青年從軍，是中國新生力量的誕生，是革命軍隊第一次的大補充，青年們當以參加這次的從軍運動為無上光榮。

不好虛榮，不僅僅是為自己的出路，腳踏實地做一個對日抗戰的小兵，是每個入伍青年應有的志願。

祖國在呼喚你：

「青年朋友：上戰場去」！

好男兒，當立功異域，上爲赴印遠征軍在印度蘭姆加訓練情形。所用武器均友邦美國供給。



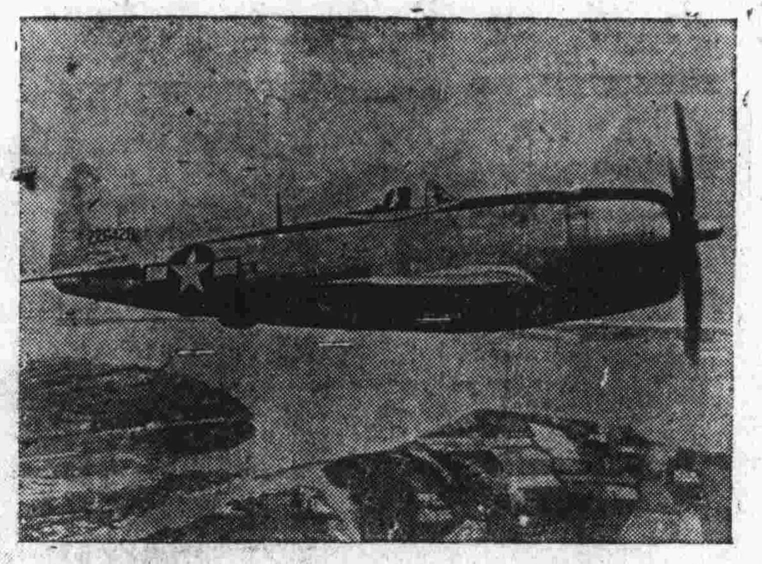
新中國的空軍戰士，已有多年的戰鬥經驗，他們曾經到過台灣，緬甸，泰國執行戰鬥的任務。現在在卡拉齊經過更嚴格的訓練之後又赴美去受訓了！他們都是智識青年，他們一個個精神抖擻抱着高度的愛國熱誠，虛心的學習態度，在友邦教官領導之下，放洋西去。上爲臨別印度時在一艘戰鬥運輸艦前留影。

戰士的搖籃

中央軍官學校，承繼了黃埔軍校的精神，在鐵的紀律，嚴格的訓練下，訓練出了一批批抗戰救國的幹部。智識青年，該校畢業的學生。與全國廣大民衆在 蔣主席領導下。與日本已經苦戰七年，奠定了最後勝利的基礎。左圖可以告訴你他們在校中受訓的情形。

（一）一隊隊雄糾糾的軍校學生，走出中央軍校的大門。
（二）中央軍校教育長萬耀煌將軍。
（三）一隊整齊的行列。
（四）軍隊常常用白刃戰來對付日本鬼子，軍校學生也很注意這種技術的訓練。
（五）學習徒手搏鬥的技術，以便在各種情形下將敵人擊倒。
（六）全付武裝的軍校學生，持槍從天橋上跳下。
（七）練習跨越鐵絲網，以便在戰場上能夠越過障礙物。

遠征軍的生活是愉快的！吃得飽，穿得暖，愉快，興奮。在訓練的時候，每天有運動，娛樂節目。上爲遠征健兒練習拳擊。



★新轟雷★

美國新型——Ｐ四十七轟雷戰鬥轟炸機，能在七哩之高空中作戰，並能以一小時七百哩之速度俯衝投彈，該機現已大批運往亞洲戰場，將爲打擊敵寇最有效之武器。

★新生活★

納粹使它剝削下的人民處於飢饉之境，這事實可以從上圖中老婦和幼童的面色上看到，他們是從俄國被德軍俘到法國去的，盟軍解放法國後，他們才得到豐富的食物，開始他們的新生活。

日本的祕密武器：雙人潛艇

右圖中三位美國海軍陸戰隊隊員正在檢視日本的雙人潛艇的放雷管，管中還有兩枚魚雷，已經生銹了。日寇的雙人潛艇行動輕捷，潛在水底二十呎深度，攜有魚雷二枚，由雙人駕駛，於行近目的物時放雷，但在這次戰鬥中，此種潛艇並未發揮何種功效云。

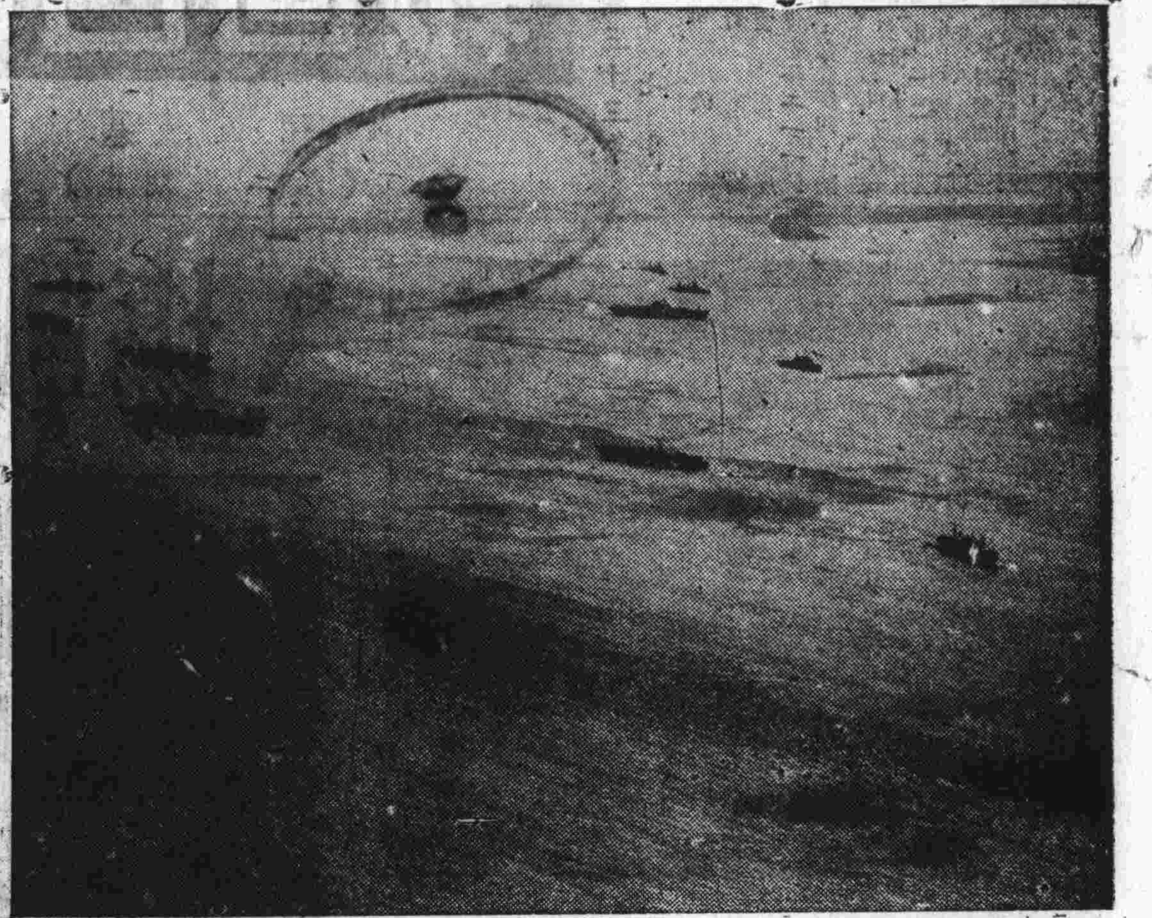
★英后慰問美傷兵★

英后伊麗沙白在英國某地醫院中慰問在法境作戰受傷之美軍，圖示美陸軍隨軍牧師愛德蒙·E·威爾斯氏以研讚一枚奉贈英后之情形。

盟軍陣中的日本士兵

在義大利境內作戰的美國第五軍中第一百步兵團，完全因祖籍日本之美國士兵組成，彼等世代僑居美國（大多在夏威夷區內），對民主政治愛護甚深，作戰以來，該團已得優越軍勳十字章九枚，銀星章四十四枚，特勳金章三枚，受傷而得紫心章者一千人。右圖爲該團士兵以迫擊砲轟擊敵人之情形。左圖爲該團之李嘉圖，K，三田上尉，彼在義大利前線作戰負傷，正在夏威夷某醫院中療養。

菲列賓海空戰



由十二日起美國第三艦隊在西太平洋台灣海面展開襲擊，給予台灣的日寇重要工事以摧毀性的打擊。中國出動的超級空中堡壘，每日出動數百架聯合往炸，使日本艦隊無法招架。計此役擊沉大小敵艦達八百艘，飛機千餘架，爲敵寇在太平洋上損失較大之一次。

右爲第三艦隊出動之雄姿。

盟國艦隊在勾引敵艦出戰，在台灣附近作戰勝利之後，又開始在菲列賓掩護麥克阿瑟部下登陸，戰鬥正在順利推進中。

尼米茲將軍說：「美軍已迫近日本心臟，所遇抵抗極爲微弱。此次特種混合艦隊之活動，自琉球羣島以至菲律賓羣島間週旋踴躍，證明美國已能在其他數千里外作長期戰鬥。」右爲發表談話之尼米茲。

希特勒：跳吧！法蘭西解放了！

四年前一九四〇年法國錦繡江山爲德軍所陷，巴黎淪落，希特勒在香檳地方與法簽立和約，他高興得跳起舞來！（見右圖）歷史是最殘酷的，四年後的今天，法蘭西又光復了，法蘭西人高舉右手迎接解放軍（左圖）他們代表着兩個時代，面部表情充份表現着愛好自由者勝利的英姿。今天戰爭從四面八方打到德國本土，希特勒又要跳舞了，可是不會是四年前在香檳的勝利之舞，而將是死亡前的掙扎之舞！

一班人降服一師團

上月（九月）十七日歐洲戰場發生一件奇事——十八個美國兵在奧爾良降服德軍兩萬人。故事是德軍師團司令愛爾斯它 Gen. Erich Ibster 給美軍班長山姆馬齊爾一個建議，說德軍一師不能與美軍兩營作戰，否則實有損德軍榮譽。美軍拒絕了他停戰的請求，並出動大批飛機去威脅，結果兩萬人投降了。其實在前線與那師團作戰的只有十八個兵。下爲投降之師團司令與其部下握手。

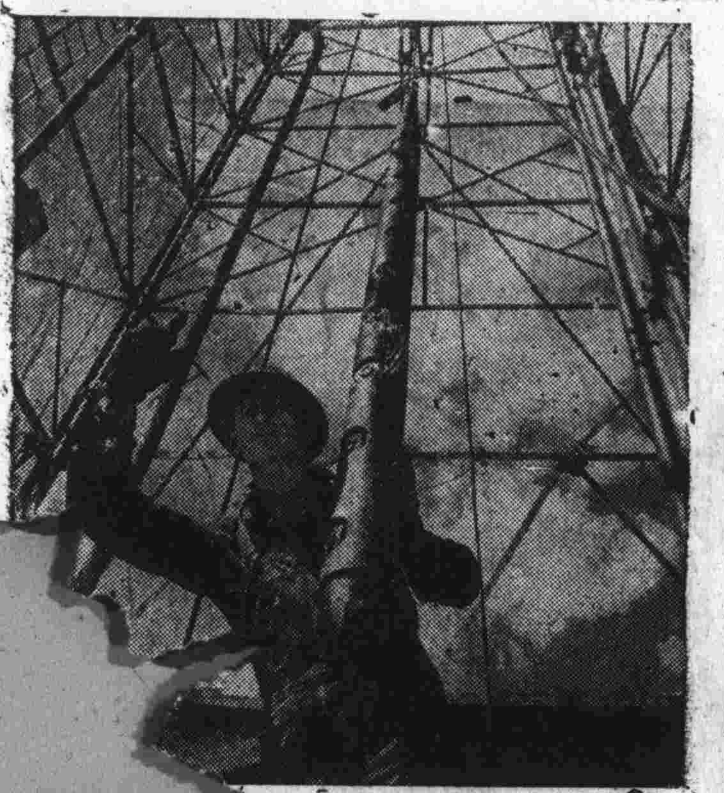
隆美爾死矣！

隆美爾是希特勒麾下最得意將領，他的非洲師團的確是名震一時過，他和英國的蒙哥瑪利將軍是死對頭，從非洲到義大利，到諾曼底，一直是碰到一起。據德國當局上週發表，隆美爾將軍因傷重死了！我們很爲希特勒喪失一員第一等大將而惋惜。

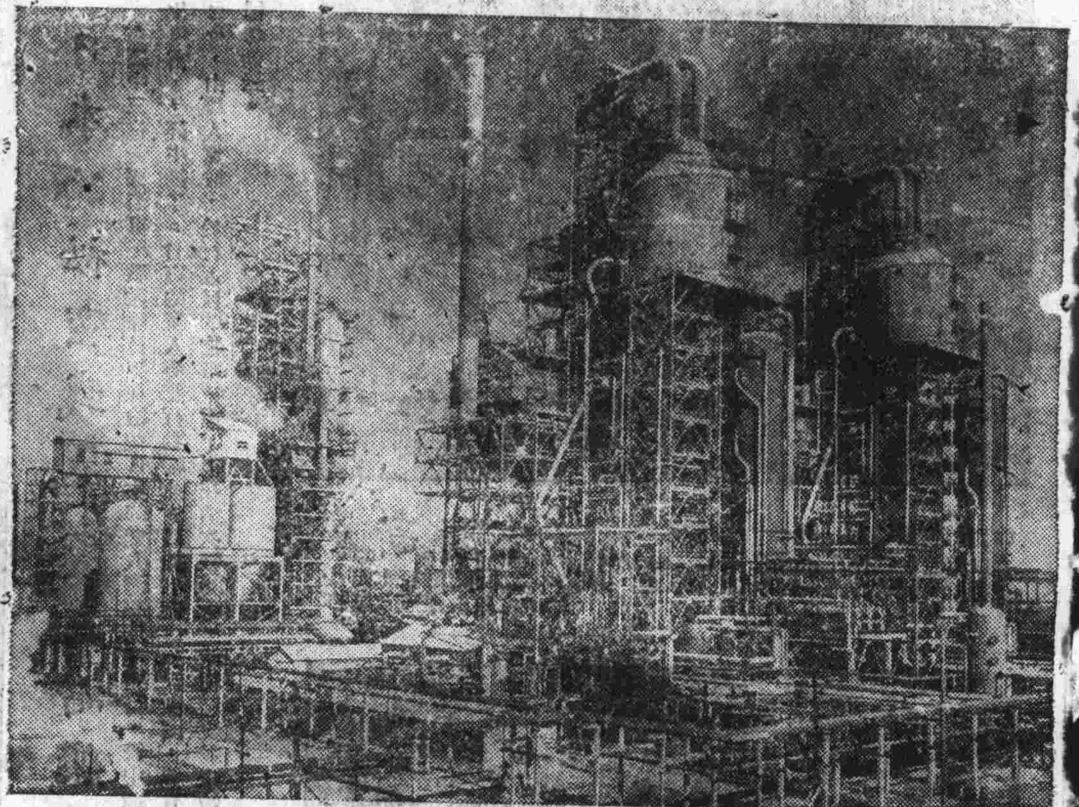
盟軍降落傘部隊九月十七日在英登機準備飛荷蘭降落，下爲盟軍第一空中部隊登機一刹那（無線電傳真）

聯合〔攝影旅行〕

民主國家的偉大力量



油井是被仔細地用鋼和水泥封閉起來的，上圖一位工人正招呼工程師將探礦器放下，鼓器上有不少四五口徑之彈穴。工人將該器放入油井底層，以電力發動，使彈穴在井底撐透鋼及水泥之封閉物，石油即可由所撐成之孔道中流出，不數有所耗費。



民主國家戰鬥力量之偉大，可從美國的工業上見到一般。上圖是美國南部煉油廠中的三座煉油塔，利用這種設備，美國在煉油過程中已經節省了一百萬萬巴爾的石油。一架四引擎解放式轟炸機出擊六小時需汽油一千八百加侖；美國戰時應產汽油之數量可由此想知。

工人們非但要知其當然，更該知其所以然。下圖中一位專家正在向工人們解說煉油過程及油道圖樣上之各種步驟。美國煉油工業因其飛機製造數量劇增而不得不力求改良，目前已能出產大量汽油。

代表民主的藝術

著名的美國畫家約翰．司都特．蔻萊的作品，以能代表美國的民主精神見稱於時。他的作品中流露着自由民主，友愛的氣氛。上圖中他正在爲威斯康辛大學作巨幅壁畫，這張畫着一隊隊人向前行進，象徵着健康生氣勃勃的社會進步，領一隊民的人是穿制服的科學研究人員，他們把幸福帶到鄉村中去。民主政治的目的是要使每一個人民都能過民主幸福的生活。

約翰．司都特．蔻萊的名作「禾麥長秀」，最能代表淳樸的美國農民情趣。上圖爲威斯康辛大學農學院一位監工爲蔻萊之名作「模特兒」之時狀。下圖爲蔻萊氏向威斯康辛大學之學生講解繪畫方法之情形。蔻萊氏在繪畫中主張自由發抒，鼓勵學生們建立自己的風格。

菲律賓大戰展望

一週間世界時事的綜述

本月十七日美軍在菲律賓的中部雷伊泰島登陸以來，這幾天美軍正向內陸推進，雷伊泰的首府答柯羅板與機場先後被佔領，麥克阿瑟將軍說：「雷伊泰島的敵軍情勢已完全無望，渠等決無獲得增援的希望。」美軍運輸船現正繼續起卸大批兵員，機械化裝備，開路機，吉普車，坦克車及其他軍需品。菲律賓之戰可能爲整個太平洋最艱苦戰役之一，同時，也是美日開戰以來最大的一次決戰。

菲律賓登陸是緊跟着琉球台灣大炸以後而實現。尼米茲將軍的機動部隊在本月十日進擊琉球，十二日起，台灣即遭連續的轟炸。敵軍爲着防禦台灣，它的劣勢海軍再也不能藏縮起來，敵軍廣播：「帝國海軍終於出動」，但結果未發一砲而逃，敵海軍捏造捷報，而正在自我陶醉於「勝利」宣傳的時候，美國強大的無敵艦隊與如其來的在菲律賓登陸了，美軍這一連串震撼世界的舉動，證明了它的力量雄厚無比，敵人盡儘的宣傳不攻自破。

白宮宣佈，菲島日軍經驅逐出境後，菲律賓即將爲一自由獨立的共和國，並聲明美人重歸此島，但無意在此停留，雷伊泰位爲通往日本大路中的一站，距台灣七百哩，距中國八百五十哩，美軍橫跨「日軍閥帝國」的生命線，並正切斷他的生命線。美國的轟炸機，艦隊，潛艇正切斷南洋與日本本土間的聯絡。這無異是一把刀插在日本的腰部。

雷伊泰島登陸後，麥克阿瑟將軍偕同菲總統奧斯敏納隨軍登陸，重履舊地。麥將軍告菲人，此來的任務在毀滅一切敵人所加予菲人日常生活的控制，且使菲人恢復自由，奧斯敏納總統及其政府人員與麥氏俱來，故菲律賓政府重建於其領土之上，菲人解放之時已至，最後，麥氏籲請菲人作最大的努力，繼續發揮巴丹半島及阿里擺多爾所表現的不屈不撓的精神，奮起向敵進攻。此外，印度洋上與菲律賓上砲聲相呼應的，英艦隊進襲了蘇門答臘北端的尼科巴島，英海相亞歷山大發表，英艦隊亦調往太平洋，從事全面作戰。太平洋的戰事從此進入新的階段也是最後的階段了。

西歐戰場，美亦攻下德境第一個城市——亞琛。德軍向亞琛以東十五哩波爾河的新防線退卻。荷境布勒斯根斯，盟軍正在該港近郊作戰，距埃森不到三哩，梅最爾與勒梅兩地似有挨戶戰。義境盟軍亦繼續進行攻勢，驅逐薩維奧河以東的納粹。

東線蘇軍，二十日已攻佔南斯拉夫京城伯爾格來德。匈牙利境內也到達了離布達佩斯以南八十四哩的多惱河。烏克蘭第二軍剋距維也納祇有一百八十哩。納粹調動兵力鎮壓匈境，以圖保全奧大利，但蘇軍的大攻勢，布達佩斯與維也納的佔領僅是一個時間問題。蘇軍又在華沙以北進展神速，前鋒深入東普魯士境尼河下游的重要城市的彌西特，德軍已撤至該河南岸。德國的版圖一天一天的在縮小了。希特勒圖作最後的掙扎，組織了國民軍，十六歲至六十歲的適役男子均將奉召入伍，隊員不着制服。納粹不惜驅使人民充作砲灰，真是罪大惡極。希特勒要把戰事拖過今年的冬天，且妄想英美蘇間發生裂痕，但事實告訴我們，他的失敗早已註定。

從十月九日到十八日在莫斯科舉行的英蘇會談，結果非常圓滿，邱吉爾和艾登離開莫京時，史達林親到機場歡送。這是作戰來史氏親送外賓的第一次。同時美駐蘇大使哈立曼也離開莫斯科，到華盛頓去報告英蘇會議的經過。據英蘇公報說，對一切戰場上盟軍的發展，表示極大信心，波蘭問題的解決也有重要的決定。對東南歐的政策完全協調。南斯拉夫皇家和民族解放委會之間的困難也商有辦法。巴爾幹的問題已不如一般想像中的嚴重了。英蘇會談對整個戰局有無口頭諒解，外人不得而知。但納粹看到英蘇關係異常親密，希特勒一定大感失望。

中國戰場，過去一星期間，湘綫沒有任何變化。湘桂鐵路正面仍相持於大容江以東地區。粵桂邊境，二十一日晨我分路向桂平西南約二十六里的蒙圩猛施攻擊，進行巷戰。平南以西，我續將思界圩攻克。美機連日出動，活躍於西江前線，助我作戰，敵人後方的補給受了重大的打擊而發生困難。廣西戰事較前堅穩，一方面固由於我生力軍開上前線，防守力量相當加強；另一方面，敵軍感於後方補給的困難，正在調整部署中。還是敵軍作戰暫時的延緩，我當趁其部署未定加緊反攻，不要專等待敵人來打我而才還手。

美軍已在菲律賓登陸成功，尼米茲將軍橫跨太平洋，逼近中國海岸的戰略益加接近了，盟軍一連串的捷報不斷而來，到我中國海岸越近，需要我們反攻力量的配合作戰越大。我們應該加倍努力來完成我們的戰鬥任務。

登陸菲律賓形勢圖

參考資料

美國的新聞自由

美國報紙出版人協會有一個傳統的習慣，它一定每年舉行集會一次，檢討美國報紙以及它們所保衛的憲法自由是否存在於完好的狀態。

今年這個會的年會最近在紐約舉行，有代表六百六十四家報紙的七百位代表參加，共同商討戰時美國新聞界的情況，他們的結論是報紙服務人民相當完善。

大會開幕時來自洛特島的報人赫特遜發表演說稱：「我們是以自由人的身份聚會於民主政治中間，「我們能如此集會，以維持自由爲報紙的責任而驕傲，自當引爲深切的安慰，並當決心將若干其他土地上遭受剝奪的自由發表的權利恢復，成爲全世界人民的權利。」

大體說，美國報紙的自由是不成爲辯論的一個問題。大會中討論得最熱烈的問題是關於即將到來的大選，人力與紙張的缺乏，勞工關係，聯邦政府的內政政策，印刷技術的發展，以及其他有關商業廣告的各種問題。

但是對於某些可能發生的危險也並不忽視，美國報紙出版人協會主席諾伊斯特地對各出版人宣稱，美國報紙必須切記保衛憲法上的自由是它們的職責。

諾伊斯說，沒有自由的報紙，也就沒有自由的美國，他要求各出版人經常要提醒人民，美國是由確信言論與出版應有自由的人們所建立與發展起來的。

他說：「我們的責任是雙重的，一面要竭力支持戰士，一面要保全戰士們所爭取我們所重視的自由。上帝允許我們將堅持履行我們的責任，勝利將迅速到來，並獲得值得我們犧牲以求的自由。」

爵氏並談到檢查的問題，他說：「只要爲軍事安全所允許，所有消息不論是好的還是壞的，應迅速令人民知道，不必早一分鐘，也不應有一分鐘的遲延。」

他特別提醒與會的報人，美國軍事檢查所主任普拉斯曾責備報紙的編輯與出版人，對自動檢查規程漠不注意。這規程只規定各報編輯與發行人，應自行判斷是否某項新聞發表後將洩露軍事情報與敵人。編輯爲實行自動檢查所懸的標準是：「如果我是敵人我需要獲得怎樣的情報？」

今年二月普拉斯曾特別告訴一部分編輯說，檢查只問對軍事安全是否有危險，如果並無確實的危險，檢查也就不適用了。這就是說只有關於部隊調動，船隻調動，軍用技術的發展等消息必須保留，不予發表。

普拉斯還說得很明白，檢查應避免干涉到社論的意見，檢查一貫的目的應是不令敵人獲得有用的消息，而不是不令人民獲得有用的消息。

著名的美國總商會會長約翰斯敦也與會發表演說，他提到即將到來的大選與大選以前的競選運動，他說，美國言論的自由與若干集權主義的政府強制人民所選成的「一致」恰成尖銳的對照。

他說，美國的力量就存在於它人民的觀點，嗜好等的差異之間。我們有權當共和黨人或民主黨人，新政派或反新政派，自由企業倡導人或是社會主義者……。

「不錯，我們運用這種權力只在於一個條件之下，這條件就是我們是美國人（這話是說美國根本上是民主的）。只要這個較大的思想存在與不發生動搖，那末它內中的差異正是活力，活力與魄力來源。」

大會中對於全世界新聞自由的希望也曾有所表示。在開會以前，美聯社的行政主任與總經理肯特古柏曾發表過一次演說，他呼籲新聞要在全世界通行無阻，他說過和議中如有新聞自由的規定將爲防止今後戰爭最好的方法。他指出「一國的領袖要驅使人民作戰，他第一個工具就是控制新聞的傳播。在戰前，歐洲的通訊社都分別受着政府程度不等的影響與控制，他說，希特勒上台的時候，他第一件事情就是控制新聞的機構。」

關於聯合國通訊以後新聞自由一點，和約中規定新聞自由，出版人集會中並無顯著的特異表示，但一致熱烈的希望新聞即不但要在全世界建立，和平條約也應有交通的絕對自由。

時評

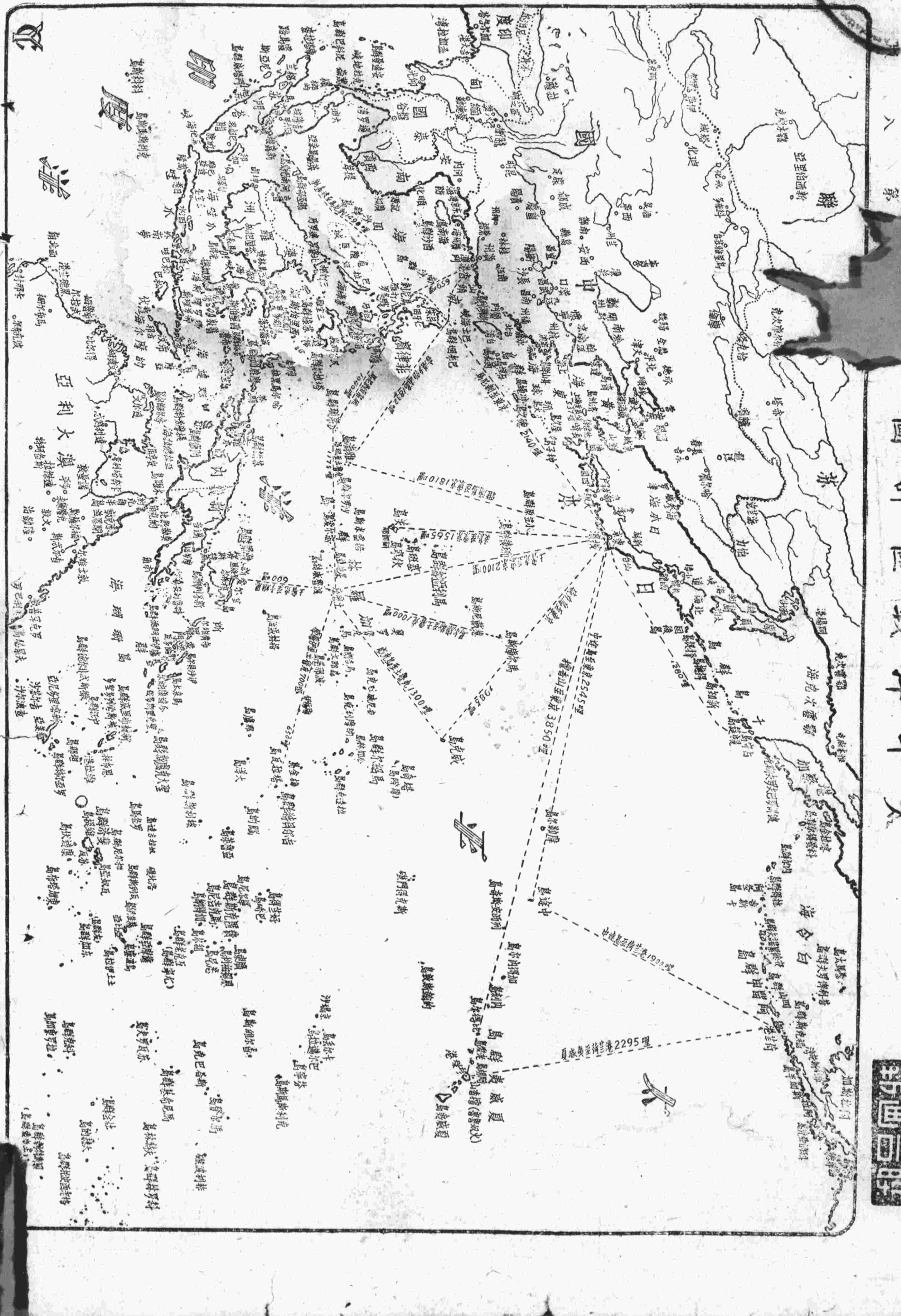
登陸菲律賓羣島

一九四二年三月十一日，道格拉斯．麥克阿瑟將軍離開菲律賓時，曾經堅決而沉痛地向他戰鬥的同志和一千七百萬菲律賓人民保證說：我要回來的！現在，美軍開始在菲律賓登陸，麥克阿瑟將軍在履行他的諾言了。兩年來，他一直向這個方向邁進。兩年來，苦難中的菲律賓人民一直企盼着這一天的來臨。兩年來，日本侵略者一直在担憂着，準備着如何保持這一重要的基地。台灣和琉球不斷被盟機轟炸時，我們已經指出美國可能登陸菲律賓，這一次登陸戰，一定是太平洋區內最激烈的戰役，它無異是以槍尖直插日本侵略者的咽喉。菲律賓一日被盟軍奪回，日本本土和南洋羣島的交通綫將被遮斷。在南洋近五十餘萬的日本軍隊將無法自本土取得給養；而日本本土之經海空軍亦將無法自南洋取得彼等作戰所必需之汽油，錫，橡皮，奎寧等等物資。

從菲律賓西岸到中國東部海岸，這狹隘的中國海面——自六百哩至一千哩——是日本在太平洋的鬥爭中以全力求其保全的一條交通路綫，我們不必遠一步推測到美軍利用菲律賓作基地向北直偪日本本土或向西在中國東部海岸登陸等可能情形，單就菲律賓在盟軍手中，日本從南洋運取汽油之路被阻斷這種情形來說，已夠使日本軍政當局日夜惶惶了。因爲，據最近的估計，而且假設B—二十九或其它盟機沒有達到摧毀日本本土作戰資源的話，日本所保有的物資儲積長久也祇能支持戰爭一年。可是B—二十九的目標，正是日本的「油田」和「鍊油廠」，如果日本不能從南洋取得最低需要額的汽油，它必然會迅速潰亡。所以我們認爲菲律賓登陸，是促使日本早日死亡的重要步驟。

「我要回去的！」 巴隆作

太平洋戰區詳圖



美國大選之推測（續）

蘇醒之

——一個客觀的報導——

美國人最怕羅氏揮霍，說羅氏耗費金錢過鉅者，今日債台高築為下代子孫担憂。對外交，認羅氏復蹈威爾遜的覆轍，對世界應許的過多，美國所負的責任太重。昔日威爾遜的歐洲問題，放在一人肩上，結果反上了英法義日的大騙（如一九一七年倫敦密約等）美人出力出錢，後來歐洲反而大罵其傻，此亦威爾遜冒險太甚，引起國內的反感。例如山威氏手創之國際聯盟，美國國會始終地拒絕參加。這次羅斯福總統不惜把歐非的問題，放在肩上，連亞洲的事，他自動的負了鉅任，一般孤立派，暫時雖不便說要孤立，但心中對羅氏總是放心不下的。共和黨這次將與國際事務發生關係的杜威州長抬出，也可見他們對國際不的冷淡之一斑了。最近杜氏在菲城的第一砲，雖然以放棄孤立主義的外交為演說主題，但杜氏的國際政策，是消極的，總不如羅氏來得遠大切實。猶憶上月在成都訪一美國文官，請問他對羅氏的第四屆連任有何意見，他反而很不客氣地答說：「自然地，羅氏之連任，於貴國英國及蘇聯是有利益的。」「與貴國就沒有益處麼？」我追問一句。「還看要組織一個何種模式的國際機構而定」，他同答說。還有一位被徵的青年軍人，告訴我說：「杜威穩當可靠，並有了行政的經驗，所以今年十一月的大選，也很有希望的。」這二位可說代表美國反羅氏的意見，可惜在數十人中，祇遇見有一二位有同上之意見者。其他多數的將校和士兵們，都贊成羅氏的連任，他們的理由很簡單：「最好讓老羅完成這次的大工。」「穩健和平的杜威州長，也是一位很適當的人物。」「他的經驗未免太短罷了。」「杜氏年齡尚輕，他的機會在將來，不是在現在。」

月前對韓濮休假，得蒙美國新聞處成都分處處長傅士特之介紹，到超級空中堡壘基地留一宿。去時五人在同一小汽車上，由轟炸日本的感想，談到美國的大選。在這汽車上有兩位中級校官，二位低級官佐，他們對緬北作戰的中國軍隊，表示相當的敬意，來華服務不承認是專為中國而來的，因為日本也是他們的大敵人。四位軍人中有一位來自紐約州，所以記者特請問他對於貴州長杜威的為人如何，及競選的希望。他很低聲地說：「這傢伙不錯，在紐約州幹了些成績出來，自然對於大選是有相當希望的。」另一位質問着說：「他為一州之長，誠然地不錯，若把他統理全國，未免責任太重吧。」「第一位依然強辯着說：羅總統一連作了十二年，也該夠了吧！」第二位同答說：「這不是夠不夠的問題，乃是美國需要不需要他的問題。」第三位作調和式地解說：「我們有權留他，因為老羅確是一位傑出的大人物，他不單是民主黨及美國今後的適當人物，也是戰後世界的需要的一位老水手。」

該夜十點到了機場，見綠光一道，遍地而起，機而嘖嘖之聲，不絕於耳，原是那龐然大物的起飛場的運貨卡車，又跟着機同成都時，經過另一所機場，不到兩點鐘就同來了。在這卡車上又遇見兩位被徵的美國大學生，現在機場當工程師，談來很投機；有一位託我代仿華語速成教本，以便自修。在中途又請問他二位。美國人對於羅杜競選之意見。一位會學法律的大學生，為我分析着說：「多數人要投羅斯福的票的理由有四：

一、在戰爭中，不應多所更動。

二、羅氏有應變之才，遠非杜威所能及。

三、羅氏熟習國際情形，在國際已成為主動的人物，在這勝利在握與和平初創之緊急關頭，大家相信老羅比杜威多了。

四、杜威是一位好州長，但尚不見得是最有本領的一位大總統。那末糾纏的國內外問題恐非杜威所應付得了。

還有一位學習工程的接着說：「在國內反羅的人物也不少呀，因為有一些人不歡喜一人執政過久，況羅氏也有些擅權獨裁之嫌；不過以共和黨之杜威出馬與羅氏相爭，恐非羅氏的敵手。」

這裏所說反羅的人物，如共和黨的前總統和候補總統，如胡佛藍敦（註：已故）和現在的杜威，還有要人，商人財閥和大商家，甚而連保守派的民黨的要人，如史密斯，前副總統加納爾，長伍德林格，報界大王赫斯特，很有威權的紐約時報克洛克都對羅氏不很放心的。在加納領導的南方各州的民主黨，「事實上與共和黨結成夥伴，」進行反羅的運動，由此看來，反羅的陣線，相當的廣泛，實力也是不弱。沒有多少經驗的杜威，胆敢出而與羅氏爭雄，亦因美國環境的複雜，要利用反羅的心理，以爭一日之長短。

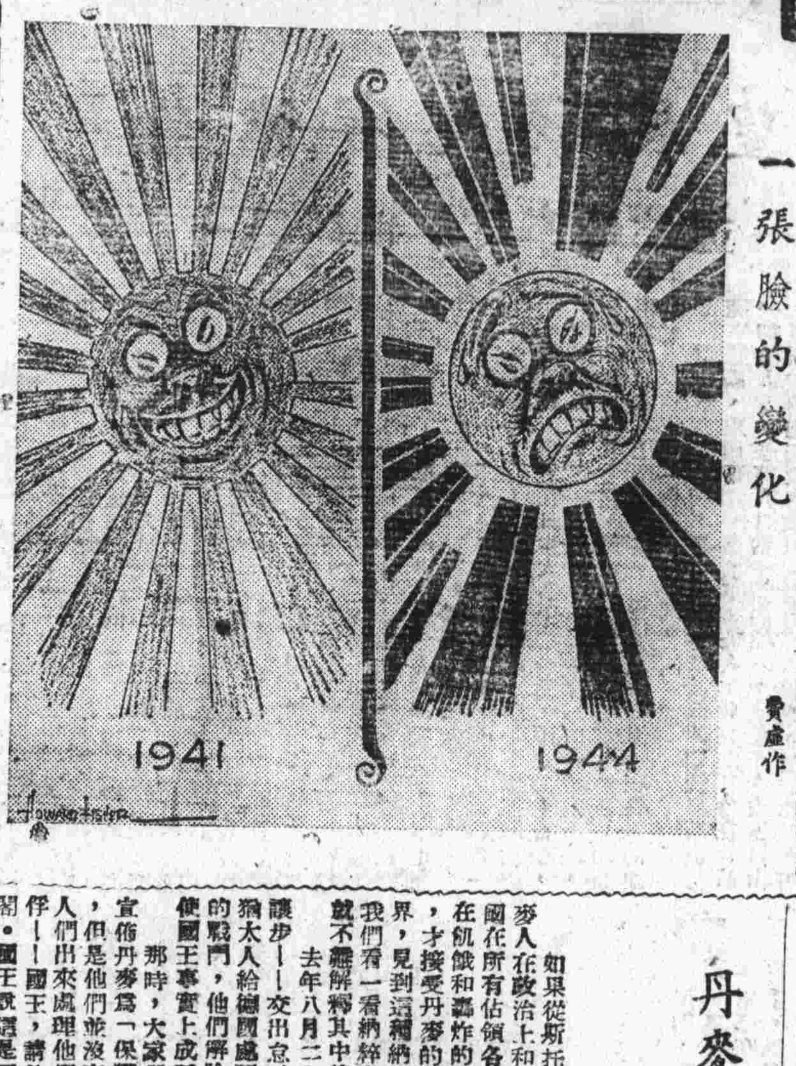
這麼說，羅氏競選的希望和把握，到底在什麼地方？是：杜氏的擁護者乃少數的上層階級的保守派和孤立派的聯合戰線；羅斯福的擁護者，乃中下兩級的多數人民。近據蘇聯真理報報導：「美國職工會在選舉中起着重大的作用。在戰時，他們已有很大的增長，估計約有一千四百萬人。根據美國報紙的材料，職工會最大多數會員，都真心誠意地擁護羅斯福。」（六月八日）（註二）其次前進的一般青年人到今已被徵當兵的，約在千萬之上亦有選舉權，這些少壯的青年居多數也擁護羅氏連任的。還未說，這兩派已估五千萬選民之半數，甚而佔了過半數，這就是羅斯福總統的生命線。

美國是真正的民主國家，選舉權全在廣大的民衆，誰能抓着大衆的心理，為大衆謀利益，誰就有希望進白宮，作總統；

（未完）

一張臉的變化

費盧作



丹麥人的和平奮鬥

K G，萊斯蒂可作　M譯

——譯自「民族」——

如果從斯托哥爾摩傳來的消息是正確的，那麼丹麥人在政治上和意志上可以說得到了非凡的勝利。德國在所有佔領各國中一定大失顏面，因為德國人祇有在飢餓和轟炸的威脅不能屈服哥本哈根的職工工人時，才接受丹麥的種種要求。看慣了納粹暴虐行為的世界，見到這種納粹的失敗，一定覺得非常奇怪，如果我們看一看納粹在過去十個月中對丹麥的種種行動，就不難解釋其中的原委了。

去年八月二十九日，丹麥人拒絕對德國作更多的讓步——交出怠工者給德國法庭判決，或者交出丹麥猶太人給德國處死——於是納粹宣佈封鎖。經過幾天的戰鬥，他們解除了丹麥軍隊的武裝，解散了政府，使國王事實上成了一名戰俘。

那時，大家都以為德國將執行他們的恐怖政治，宣佈丹麥為「保護國」處於「格殺打撲」的統治之下，但是他們並沒有這樣做。反之，他們卻竭力勸丹麥人們出來處理他們自己的行政事務，他們去見那位戰俘——國王，請他按自己的意思選出人員來組織新內閣。國王說這是不可能的。第一、他是一個俘虜，他雙手是被縛着的。第二、因為他是憲法規定主權者，在舊內閣沒有辭職時，他無法委任一個新內閣。

好吧，德國人說，咱們隨着吧。他們用武力召集了舊內閣的人員們，告訴他們不辭職就該重新執行政權。各部首長們一致拒絕作任何行動。他們說這當然可以說是內閣各首長的聚會，但是因為它不是用合法方式召集的，所以不能算是內閣會議。內閣總理更說他無法召集內閣會議，因為德國人阻止他執行八月二十九日的非常法。

德國人到議會中去。瞧呀，他們說道，這未免有點滑稽了。我們要和你們玩球戲，可是你們的政府所做的乃是靜坐罷工。另舉一個政府，我們就是朋友了。參加議會的五個政黨代表們一致說議會仍對舊政府表示信任。德國人干涉他們的行政權，過失當然不在他們身上。

到處碰壁後的德國人們又回到國王那邊去了。但是他是立憲君主，他無法反對議會的意志。事實上是丹麥的政治家們不再熱心來對國內一切情形負責。丹麥的政權被一腳踢翻後，他們反而覺得鬆了一口氣。

德國人放棄了一切企圖。他們用「格殺打撲」來治丹麥人。但是和在其它德國佔領的國家中所作種種行為相比較之下，他們是非常客氣的了；減少了槍殺，減少了集體逮捕，不干涉一切政黨和工會，不沒收報紙。州和地方行政機構仍得照常工作。

丹麥對這種半有良心的設施的答復，是在各被佔領國家中從沒有過的大規模怠工運動。在一九四三年末四個月中，怠工之舉一共有二日起，其中有破壞軍事和毀壞保衛森嚴的軍火廠等工作——在一個不滿四百萬居民的國家中，平均一天有這種行動十五至二十起。

納粹的回復也很溫文。如果丹麥人炸壞工廠，德國人就炸毀衆擁擠的電影院。如果丹麥人殺死奸細，德國人立刻暗殺出名的丹麥愛國志士。為了執行這種秘密卑污的工作，德國人組織了一個特別團體——斯巴爾包除這名字是紀念一個作為義勇士兵，在蘇聯戰死的丹麥納粹黨徒的。這一隊是以丹麥義勇隊和伯爾希維克主義鬥爭為號召的。事實上，這一隊是由北斯立斯維格的德國少數黨人——傳統的仇丹者們——指揮的，在東線上受過堅強訓練後，它被遣到丹麥去「休假」。

這是本年六月二十二日，怠工者們摧毀了丹麥最大的機關槍工廠時的種種背景。這情形演變成大罷工，德國人定了軍法，樂觀逮捕工會領袖，槍斃了八名人質，搜亂傳佈開會，數百人被殺。德國人斷絕了水和一切供應，並且以轟炸哥本哈根為威脅時，丹麥人照樣堅持下去。德國人像去年夏天一樣地被阻擊了。

一九四三年八月二十九日以後，丹麥人認為德國人的動搖要想正是它怯弱的表徵——也許眞是如此的——於是他們挨選種掛測行動。這次他們對德國人的獨獄，也作同樣的解釋。

大後方的小新聞

第十航空隊的一架B—二十五轟炸機最近在一塵引擊被毀，左翼油箱中彈燃燒後，墜落日寇零式機三架。

該機正駕駛員米萊迪斯中尉及副駕駛員吉阿丁中尉於低飛六十哩之後，在濕澤地中強迫降陸，並未受傷。

× × ×

據安哥拉廣播稱，希特勒及納粹高級人員將逃避至西班牙首都瑪德里，開設地德國大使館已為彼等準備房間。

× × ×

英猶王溫德莎公爵之夫人（即辛浦生女士）刻在羅斯福醫院割治盲腸炎，由紐約名醫亨利，凱維進行手術，經過良好。

× × ×

美國陸軍當局近頒發婦女輔助工作隊之冬季服裝，其中有專門設計之外套一件，用軟羊毛織成，顏色美觀，胸前有一闊帶，袋長三呎之拉鍊。全套冬裝需費美金十六元三角七分，配有同樣質料之帽及手套，手包。

× × ×

著名女明星梅林，與哈拉——美海軍陸戰隊軍官（前電影導演）威爾，柏萊斯中尉之夫人——剛已產一女。

× × ×

時事問答

（答案請閱第七版）

一、台灣那年割予日本？[illegible]人口比例如何？

二、隆美爾的出名起於何時？與希特勒關係如何？

三、「死硬派」Diehards 一名起源怎樣？

四、A齊格菲防線和B馬奇諾防綫各費若干時築成？

五、歐戰前限制德國在萊因河設防的條約是什麼？共實行若干年？

六、戴高樂在這次歐戰爆發時，担任何職？

七、死去的日本黑龍會領袖頭山滿，和中國的關係如何？他最要好的一個俄國友人是誰？

八、羅斯福一九四一年倡導之四大自由如何？

九、上週台澎戰役中日美飛機損失比例如何？

十、本年諾貝爾獎金是誰得的？

爐火（短篇）

辛寧

近午，她蹲坐在一隻橫倒的竹凳上，雙肘安放在膝頭上，疲軟的手來回地搖動一把黏沾了灰塵的蒲扇——它的竹柄已經鬆脫，隨着來回的搖動，敲在扇面上，拍拉，拍拉地發出有節奏的音調。

面對着她那向前傾的煤爐上，燉着一隻燻得烏黑的小鉛壺。糊爐的河泥，成塊地掉落下來，躺在縱橫亂堆了不少枯枝折的煤堆上。

她機械地扇着，樓板上的灰捲進到煤爐裏，又挾起煤爐裏的灰，飛舞在狹隘的空間中。

從那高高的，釘着木柵的小窗外，透進難得的陽光，投射在她蓬鬆的布上，她仰起頭，瞧見無數的微塵，在陽光中舞蹈。

在那微塵的洪流中，她望見了很多熟悉的臉，他們熱烈，興奮地向木柵奔去：那一粒粒火的黑點，像穿着後領大衣，在凛冽的北風裏，挺起勇敢的胸膛向古老的，緊閉的城門衝去的那個女孩子。那纖細的一絲毛髮，像在病床上聽見外面激昂的呼喊和歌唱，突然跳起來，拖着鞋，一直衝出去的那個害肺結核的同學……

她覺得自己已經跟在大隊後面，激動地，「拍拉，拍拉地搖着一面小旗，向古老」的城行進。

「玲，走快一點呀！」永遠穿着一件紅短外衣的麥（就是在陽光中閃爍的那個小紅點）招呼她。她向前望，那穿後領大衣的已經衝出木柵去了。跟着，很多人都衝出去了。

她走近了木柵，望見耀眼的陽光。像意外地遇到闊別的友人似地，她半欣喜半驚訝地擦擦自己的眼睛。

一片浮雲遮沒了陽光。

她手中的小扇掉落在地上。微塵突然變成無數的針刺，猛烈地向她打來，她吃驚地揭下包頭布，抖了兩下，深深地吐了一口氣，望着那傾斜的煤爐爐子裏，黑煤粒壓着的一團灼熱的煤，已經透露了一點紅光，她輕輕揭開鉛壺蓋，壺裏透出一絲熱氣。

她噓了一口氣，又披上包頭布，檢起跌落在地上的扇子，無力地來回扇着。

拍拉，拍拉！扇柄有節奏地打在面上。

劈卜！一塊煤在爐子裏爆裂了，幾點火花跳出爐口，有的跌在樓板上，冷冰冰地躺着，有的從樓板裂縫中溜了下去。隨着跌落下去的煤屑，她透過樓板的裂縫瞧去，腳下那峭立的土坡，使她記起那畢業時蘸沾了鮮紅的墨水，在紀念冊上迅速而有力地寫下的！

生活，像爬在險峻的山坡，不向上爬，就會跌進泥濘的深淵中。

分別之後，她不知道麥究竟是往上爬，還是向下墮了呢？可是，每想到生活，她總覺得它像一座很高的山。她猶豫地站在山腳下，麥披着紅短大衣，站在山頂上向她招手。她沒有爬上高山的勇氣了，她現在願意跟隨那粒煤屑，跌落在空曠的一片沙地上，讓往來的行人，把她踩得沒影沒蹤——然後，她想，一切就平靜了吧？

拍拉，拍拉，她的思潮隨着這簡單的節拍起伏着。她深深地憎惡這年來所過的「婚後生活」，在她的思潮中回憶像一片碧藍的大海，恬靜，美麗；當這片碧藍的海逝入「婚後生活」的死港時，變成了一潭烏黑，混濁的死水。

她伸一伸發痠的背脊，想起那個人來痛罵一頓，發洩她鬱結的怨恨。這個人該是誰呢？是那正在隔着板壁在小房間裏打鼾的人嗎？正該是他；自從結婚之後，他從前那種開朗的笑，早被兩條緊湊的粗眉打了一個結，緊緊地擱藏起來了，每天，帶着一身疲勞，他緊閉了嘴，晚上脫了上衣，上了床，就呼呼地打起了鼾。整夜的工作的時候，使他一直熟睡到近中午，睜開眼，用拳頭多多地敲着板壁，枯啞地嚷道：「開水呢？拿開水來沖茶呀！」

從這鼾聲開始，一天的生活，儘是那對陰鬱的眼睛，在某個角落裏尋覓細屑的事來咒罵，發脾氣。有時她真想和他大鬧一陣，毅然決然地走到陽光下去尋覓她自己的路，可是應聽他那骨瘦的形態，她又想起自己走後，一個沒人照料的流浪漢，將如何打發那些貧苦寂寞的歲月？她彷彿聽見自己從前在他耳邊低聲的訴說着：生活，怕什麼？貧窮？我更不怕！祇要我們永遠相愛！

現在呢？要的是多麼久遠而沉重的忍耐呵！爐中灼熱的煤吐出耀眼的火舌，鉛壺裏的水開始蹦跳，發出低弱的呻吟。

她吐了一口氣，覺得十分疲倦，臉似乎完全麻木了。

她漸漸地垂下了頭，閉上了雙眼。

陽光又從小窗外射了進來，灑落在她低垂的頭上。無數的微塵，在陽光中飛舞着，向木柵外衝去。

她又見自己搖着小旗，向古老城門衝去。又聽見麥在青葱的山頂上，向她招手。

突然，板壁那邊傳來枯啞的喊聲：

「開水！他媽的，還沒沖茶嗎？」

——一九四三，十月舊稿

一九四四七月改抄。

★　★　★

時事問答答案

一、一八九五年（光緒廿一年）。華人佔三百萬人，日人十七萬，約為十八與一之比。

二、一九一七年他帶着一支山岳支隊勝義軍於伊年。戰後加入國社黨衝鋒隊首領，黑衫隊隊長。

三、此字來源於英國舊時軍事用語 Diehard「死得硬」，

四、A三月，B八年。

五、一九一〇年英國保守[illegible]反對自由黨政府限制[illegible]的計劃，因之被稱為死硬派。現凡右翼反動份子，均廣泛用之。一九二五年的羅迦諾公約。一九三六年德進佔萊因而破壞，共行十年。

六、法第五軍團戰車旅長。

七、頭山[illegible]黨徒，在華北構成日軍特務部的骨幹，他企誘同教徒擁護日本。哥薩克軍人白俄謝[illegible]是他好朋友。

八、[illegible]由。[illegible]為：貿易自由，信教自由，海洋自由，

九、[illegible]）與一（美）之比。

十、[illegible]敵，因發現盤尼西林而得。

新的長城是怎樣造成的？

——超級空中堡壘的基地——

★路·斯部門作　林青雲譯★

這超級堡壘的基地，在中國西部。五十萬中國勞工們，從黎明工作到薄暮，而每天只得到十分錢（美金）和一碗飯。他們建築了這龐大的前進飛機場，這樣，第一次B—29方能由中國去襲擊日本的工業中心。肯納遜上校，美國陸軍工程師會同中國交通部，監造這空軍基地。這許多基地形成一把大中國扇，了多少畝本來的稻田。其中有幾個基地超大面積的，如此，它們才能夠適用於B—29。別的是戰鬥機的飛機場，住着新式高空驅逐機，還有其餘的是外圍防禦場。

此地，國軍工程師們拿這緬路和萬里長城來比較，但是，他們說這設計是這樣偉大，而這麼快就完成，這在歷史上沒有可以比擬的。這些基地的建築，價值一萬萬五千萬美元。

先排除稻田里的水，隔斷一條堤破壞後九十天，第一架B—29落在一個飛機場上。正駕駛是第廿轟炸隊司令武爾福中將，副駕駛是第廿轟炸隊隊長，油特斯中將。

實實在在地，廿六個美國官員和應徵的士兵們，再加一大堆中國工程師和政府官員，監督這五十萬的中國苦力們。還有美國私人，參加在他們手下工作的人，一共有二萬三千名。那是史詩般的大工程。

要趕成這基地，決定的時日，是一九四三，九月羅斯福總統和蔣委員長在開羅會議時安排的。這許多細目有的以後經過會商和改進。

肯納遜上校，他的小小的美國幹部和中國工程師們，於一九四四正月開始紙上工作。每天工作十八小時，費了廿天的工夫，他們完成了這部分設計的工作。

當計劃在進行規劃中的時候，工作已經進行。這一空軍基地省一管治人受命于重慶，已先徵召中國農民來做這苦重的工作。大約有廿六萬勞工是被分配於這方面的；另外十四萬人是僱工人，一樣被雇用來的，他們屬于私人的中國建築公司，它們是訂契來做各種特殊的工作。

只有耐苦勤勞的中國人方能於這麼短的時間里完成這個工作。「我很懷疑」：肯納遜上校這樣說，「在美國，如果我們要做一個像這樣偉大的工程，能夠在這個時限內完成嗎？甚至用技術工人和効能的機械」。

現在，老頭子，小孩子和女人，家庭的主管青年婦人的家庭，孩子們都離開了她們，把她們的莊稼放在正在成熟的鄰居手中而跑來做這勞工。

這工作是比任何他們曾經做過的更艱苦，而收入已跌落到幾乎是零！但是「空軍基地省」的人，以忍勞耐苦和良善順從去生活。他們移動到軍隊的飛機場里去，每一個飛機場就有十一萬人。他們遇見美國人的時候，都翹起大姆指，互相說着：「頂好」！

中國空軍基地系統的細目規定非常嚴格，因為這些飛機場是為世界上最重的軍用機設計的。小水溝和小土堆對B—24和B—17是沒多大妨害的，但是在這里那就不容許呀！這高速度落地和長距離滾跑起飛，B—29要求的飛機場比任何前進機場都要大，它大到你站在大跑道的這一端，而看不清那一端的一個人影。

這稻田已經乾了。這軟柔的古世紀的泥，被用肩挑運走，那魚貫而行的隊伍，在亞洲是這樣到處可見。多少噸被選擇的圓石子，從河床上被挑運到跑道上來，大圓石被鑼打成小片，小片又被用鑼打成石礫，這石礫又用美造的挑到跑道那邊，被拋起來，一捲一捲的打到跑道上，一具用中國鋤鑼，那泥土被永不斷止的行列到跑道上去。他們是男人，女人和小孩，里面男工人就靠兩隻手做。那十噸重大的滾子，有的是鐵的，有的是石頭的。它們都由數百工人拖曳着，拉繩在那又長又寬的跑道上。沒有劑十足地成就的機器製備來做這種工作。當這些跑道被滾壓時，黑色桐油——一種焦油似的質體，從一種中國樹上得來的——灑開來凝固這泥土和石礫，幫助去保護。

在幾次失事中，不只八個十生命，假如這工人失掉了，他們的死是大滾子造成的可怕的，因為它不能停止，足上工人失掉了——一個不幸的工人倒在路上，他被滾子壓成血餅了！這滾子仍然在前進着，因為這工作不能停止。有廿五個人這樣死了。

更多地面工作者，都飛越了「駝峯」而來。準備就緒的活動水平，一個新的中美已經建立戰時的友誼。臨來帶了美國軍部和美國影片工作人員，給中國人們看影片（其中很少數那鄉下人曾經看過一次的）。從日本當B—29上做戰士們什麼怒吼着那時，他們看到了那里傳播的事情，高賊着「頂好」的聲音。開去浪比B—29馬達的聲音更大，那偉大的跑道都是中國人民們用自身的血汗生命築成的。

★美軍在世界各地作戰圖表★